在我小学五年级的时候，第一次正式接触到了模型这一类新奇事物。其实我最先开始接触的不是空模，而是车模。

看着一台台跑车轰鸣而过，直线加速时的引擎声、甩尾过弯的尖啸声两车死守走线的对抗声，简直是一首动人心弦的交响乐。从此开始了我的模型生涯。在六年级到初一这两年里，跟很多同伴一起玩车，修车，改车，参加了各种比赛，曾连续两次获得省赛第一名。当时最开心的事就是呆在模型社和大家一起交流技术、解决问题，这让我的生活更加完整。

PART 2/船模

初二，那年暑假因为没有车模全国比赛，我只好转型去参加全国船模竞速赛。

那年夏天，我顶着烈日在操场上摆好水池从零开始训练了两个月，在竞速船模上得到不少新的体会，这是在玩地上跑的东西时所感受不到的。

水是流体，在水中操控船只就像在地面上开轮胎摸了油的四驱车，基本滑倒哪是哪。偏偏作为竞速模型这条船还不慢，这就让控制速度成为跑出好成绩的要点。另一点，这种船不是靠舵控制方向，而是靠两个桨的差速进行转向，这就意味着转向必定会减速。那两个月我就在钻研转向如何快、油门怎么踩，比做题要难，但是挺有趣。

赛后，当我拿回全国二等奖和全省第一名的奖状时，有老师跟我开玩笑说：“你已经是省里的海路双料冠军，要不要考虑一下空模，成为海陆空三项全能的选手啊？”我摆摆手：“这个还是以后再说吧。我已经玩过了地上的和水里的，现在转战空模有点晚了....”

PART 3/空模

夏天的炙热包裹着杂乱的喧嚣。在社团招新现场，各路才子尽自己所能向新生展现出其社团最闪亮的一面。正当他们各显神通之时，一阵高亢如刀剑斩开空气的清鸣声传入我的耳中。扭头望去，一架四轴小飞机正在灵活地绕着树干上下翻飞。之前还在犹豫不定的我立即作出决定：这个社团，我去定了。

不出所料能玩转如此飞行器的社团只可能是空模社团。不管之前有多少经验、多少荣誉，来到这里就是一个新的起点。我收起自己的傲气，作为一个新社员，我认真的听老师的讲解，积极向老社员请教。前社长的宋青峰和现任社长钱恒鑫都给了我很多帮助，可以说正是他们指导我一点一点进步。

从新手小白，到初步能够装机、调试、完成简单的飞行动作，再到机械控制原理，以及飞行故障的诊断，都离不开他们的帮助。这一年中发生的事，可不全是快乐且美好的，也有艰辛但美好的。因为上了高中，所以家长不愿意我把精力过多地放在学习之外的地方，对于我玩空模他们不是很支持。但是在我的强烈要求下，他们还是选择了同意，并给我提供了模型器材。

我们使用的空模学名穿越机，是一种四轴竞速飞机，机身大部分为碳纤维制成，飞机前方有一个摄像头，图像质量不高但是延迟很低。靠四个电机提供动力，机身中间固定的飞控集成了各种传感器和处理器用于检测飞行姿态、接收遥控指令、通过一系列算法调整四个电机的扭矩，从而实现飞行姿态的控制。正常飞行速度平均为60km/h—80km/h，极限速度约260km/h或更高。操控这种飞机需要一个屏幕或者类似vr眼镜一样的视频眼镜，来接受从飞机上传来的图像。飞手以FPV（第一人称视角）的方式进行飞行，必须要有良好的心理素质和身体素质，有的人因为天生晕3d所以无法参加这个项目。

使用这种飞机训练的损耗一定会很大，就像赛车和私家车的相比赛车的故障率和维修频率要高很多。但是家里人以为这种飞机就像大疆的航拍机，拥有前后感应避障、自动悬停以及失控返回种种安全保障。所以只要爱惜就不会损坏。但事实上，穿越机是非激烈力的飞行器，飞机的飞行姿态、速度控制、转向角度都由手动控制。在一次飞行中，我的飞机侧向撞上一个障碍物，机身严重损毁。社团有限的配件储备已经不能满足我日常训练的损耗，于是我只能从生活费中精打细算。这意味着我要和零食饮料分开一阵子了。新的配件到手，飞机总算修好。看着修复完好的飞机，我的心仿佛被凉水拂过，之前吃不到零食的痛苦也随之烟消云散。

竞赛前的准备

2019年的全国锦标赛，对我充满了诱惑，但是高中学业实在紧张，而参加一次大型比赛需要很长时间的准备和训练，一开始家里并不支持，但在我的反复坚持下，家里终于同意并提供了一笔充足的预算。面对这次来之不易的机会，我暗下决心，一定要不虚此行！

带着这样的想法，我开始了紧张的训练。每天飞上大约二十多块电池，早上和傍晚在操场训练，正午太阳最毒辣的时候就在教室里维修飞机。从一开始的小心谨慎到狂野暴力。好的射手是用子弹喂出来的。在高强度训练下，我的飞行技术不断提高，但损耗也在加大，每天都会有预想不到的零部件会发生损坏，需要被更换，幸亏有两架备用机可以轮流使用。

据统计，在学校期间损耗的电机大约能装满一个盒子。换下的桨叶可以堆成一座小山。即使手指发酸，头昏眼花也不曾落下一天。

赛前训练

8月12日，我走下火车来到赛事主办地宁夏红寺堡镇，在老旧的宾馆卸下行李，取出模型，当天就开始了日常飞行。小镇上的广场、公园、体育馆的天空中飞舞盘旋着各种飞机，到处都是紧张的赛前训练。我明白，真正的战斗，现在才刚刚打响。为了方便外场训练，我们租用了一辆电瓶车，在公园、广场、树林、荒漠，寻找适合训练的场地。上午和下午苦练基本功，晚上修理飞机的各种损伤。

我本以为我可以心态平和的面对一切事情，但在第一次试飞赛道时，我的手不断的发抖，完全控制不住。回到房间，我调整好自己的情绪。第二天，老师没有带我去场馆训练，而是在宾馆附近找了一片树林练习基本功，努力让自己心态沉稳。在短短七天内，我的三架飞机已经有两架阵亡，一架有略微故障。但是我明显的感觉到我越来越自信了，支撑自信的是我日渐增长的实力。我能感觉得到飞行越来越得心应手，而飞机，就是我的身体以前未曾得到支配权的一部分。快准狠的直角转向、看不见目标的降落、考验节奏的左右绕标，都被我一一掌握。我直到当时才明白，想要自信，就要绝对强大，以至于眼里除了最强的对手没有别人。我的目标，就是在百余人中争夺前百分之十五，也就是一等奖。这是我，一个刚刚接触穿越机不到一年的人的野心。

然而我却发现一些有趣的事情，在穿越机项目中，有近半的人并非按照我之前说的FPV飞行，而是用肉眼看着飞机进行飞行，更有甚者跟着飞机跑，飞机飞一圈他跑半圈。我面对这样的情况感到很无奈，因为主办方说过这并不违背规则。其实跟跑飞行对比FPV飞行是很慢的。但是为什么还有那么多人要选择跟跑呢？因为比赛有一个“目标定点降落”的环节，要求选手将飞机停在一个很小的圆台上，然后再起飞。所以大多数人放弃FPV，只为在这个环节上抢到时间。我看着如此这般的选手，叹了口气。我没有鄙视跟跑飞手和目视飞手的意思，这是他们在比赛规则之内的应对手段。但是在他们选择跟跑或者目视的那一刻，他们就已经丢掉了穿越机最重要的东西：FPV。

FPV是穿越机的全部魅力所在。戴上眼镜，从飞机摄像头里传来的图像在视屏眼镜里实时呈现，我们操控飞机在天空中、楼道里、操场上、凉亭内，穿越、翻滚、拉升、下坠...仿佛飞行的不是飞机是自己。这种紧张感和刺激感是目视无论如何感受不到的。他们完全不知道自己在玩什么。

在赛场上看着他们跟着飞机跑步、目视飞机起降，就像看着有人拿数据线当晾衣绳一样荒谬。拆掉图传与摄像头的飞机就像是一个盲人，体会不到它本应拥有的快乐。或许那不能称之为穿越机，只能称之为四轴飞行器而已。就连去年的冠军队也并非全程FPV，他们在降落时仍然是目视着落。但是很可惜，很多队以为的目视比FPV快的方案，在我这里行不通。他们肉眼的快速降落，我用FPV也可以做得到。这就是我们武汉中学队伍苦练的技术。

比赛当天

比赛那天，天空阴沉，随后下起了雨。空气湿冷，却浇不灭我们的热情，和往常一样在场馆找位子坐好，有几个队开始强调技巧、有的人开始紧张的反复检查模型是否正常、由于裁判在另一个场地的工作未完成，我们在场馆等待了两个多小时。一开始紧张的选手们渐渐放松，又渐渐浮躁。连一开始黑着脸警告我们禁止在开赛前打开模型进行飞行的裁判都开始叠纸飞机丢着玩。只有我一脸凝重地思考今天晚上的晚餐到底吃什么。许久，裁判才赶来。比赛终于还是开始了，各个选手尽自己所能，将自己最好的技巧展现出来。短短几十秒的赛道，却让不少选手倒在了半路上，比赛异常激烈，选手的整体水平比我想象的要高很多。正当我想到这里时，裁判员通知：武汉三队可以候场。

我站起身活动一下肩膀，提起飞机和遥控器，对着老师和队友说到：“终于到我们了，走吧。”一言一行难掩兴奋的神色。站在比赛场上，背后是别队选手的注视，我缓缓带上FPV眼镜，将电池通电，模型放在指定地点，打开遥控器，等待裁判发令。几秒后，裁判传来指令：“可以开始了。”我左手食指弹开解锁开关，右手拇指缓缓推油门，飞机在原地慢慢的上升。随后左手拇指很快的推了一下左边的操纵杆，飞机顿时向前倾斜至45度角，我猛推油门，飞机立即消失在了原地。与此同时，裁判开始计时。我熟练迅速地穿过前两个弯道，160度转向穿过一个拱门。前方是降落点，我拉升机头使飞机减速，飞机缓慢降落在平台边缘。左手食指上锁，让桨叶停转，随后立即解锁，飞机重新起飞。180度转向通过身后的障碍，侧身连续绕过终点前的三个水平旗杆，推满油门以120km/h的速度撕扯着空气冲过终点。然后飞到体育馆的天花板处横滚一圈再缓缓降落。裁判在一旁不满的说道：“请选手不要在空中逗留。”我嘿嘿一笑，捡起飞机拔掉电池带着轻松的笑容离场。浑身就像是在最热的夏天喝了一大杯冰镇可乐一样自在。

裁判报出成绩为二十二秒，正是我的理想成绩。我摘下FPV眼镜，坐在地上靠着墙，感叹着时间过的真快。回想当初那个连飞机怎么起飞都不知道的小白，刚刚站在全国比赛的赛场上留下了自己的足迹。我一边感叹着，一边站起身，收拾好东西，和老师队友一起走出场馆，在雨中离它远去。

成绩出的很快，比完赛后第二天就得到了通知，必须承认这是个令我很满意的成绩。个人竞速成绩一等奖，由于前八名有额外奖励所以多出一张个人第七名的奖状。还有一张团体第七名的奖状。

拿到奖状是第二天晚上11点，外面风很大，也很冷。但我浑身上下没有一处不高兴。

二十二日下午，我坐上了飞向武汉的飞机。即使红寺堡这个地方是个小城、即使每天洗澡水温两极分化、即使在这里撞坏了好几架飞机，这里也给我留下了很棒的回忆。

最后，要感谢社团的老师和同学们给我的帮助，感谢我家里人的支持，感谢热情的红寺堡人民。是你们给我带来了如此宝贵的记忆。诚然，在将来航模可能终究只是我生活中微不足道的小小爱好，但是它们给我带来的快乐是不可替代的。哪怕它让我付出大量的金钱和时间，哪怕因为它我也曾品尝过沮丧与辛酸，我也从未后悔。因为车模切弯时的侧滑、船模破浪时的浪花、空模空翻时的潇洒，早已印入我心。

武汉中学历来注重学生的多元化发展，开设了航模、模联、模政、汉剧等丰富多彩的社团活动和校本课程，为学生在新高考中争夺主动权提供更广阔的舞台，为祖国培养更多有理想、有文化、有特长的社会主义现代化建设者和接班人！